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L’ANTROPOLOGIA CULTURALE DEI NARCOS 







The Colombian narcos that dominated the cocaine market from the Seventies to the early Nineties 
and the Mexican bosses who later took control of it have often distinguished themselves for their 
conspicuous and ostentatious consumptions. The consumption stories elaborated by powerful drug 
lords can have social and criminal significance. In some cases, narcos’ desire to show social success 
through luxury homes, private zoos, and big cars is clear. In others cases, guns laminated in gold or 
ferocious animals have socio-criminal importance because these goods are used to affirm a contorted 
form of power and machismo with other leaders of the cartels. In order to understand if conspicuous 
consumptions of Latin American bosses are a peculiarity of this geographical area or there exist 
similarities in other criminal scenarios, it is worthwhile taking into account the behaviors of 
Camorra’s bosses, the Italian mafiosi who mostly distinguish themselves for their tendency to display 
their consumptions. 
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I narcos colombiani che hanno dominato il mercato della cocaina dagli anni ’70 fino ai primi anni ’90 
e i boss messicani che ne hanno successivamente preso il controllo si sono spesso distinti per i loro 
consumi vistosi e ostentati. Le storie di consumo elaborate dai potenti baroni della droga possono 
avere un rilievo sociale e criminale. In alcuni casi si riscontra la precisa volontà di mostrare tramite 
lussuose abitazioni, zoo privati e automobili di grossa cilindrata il successo sul piano sociale. Altre 
volte pistole laminate in oro o animali feroci hanno un rilievo socio-criminale in quanto servono ad 
affermare una contorta forma di potere e machismo nel confronto con gli altri capi dei cartelli. Al fine 
di comprendere se i consumi vistosi dei boss latinoamericani sono una peculiarità di questa area 
geografica o se si riscontrano delle analogie in scenari criminali differenti, è opportuno prendere in 
esame i comportamenti dei boss della Camorra, ovvero dei mafiosi italiani che maggiormente si sono 
distinti per la tendenza a ostentare i loro consumi. 
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1. Il consumo vistoso: la prova del successo 
Nel 1996 una comune giornata di shopping nel centro della città di Juárez fu turbata 
dalla presenza di una tigre che passeggiava liberamente per le strade. Il possessore 
del felino era il sinaloano Amado Carrillo Fuentes, potentissimo capo del cartello 
della medesima città. La tigre, presumibilmente l’unica nel raggio di chilometri, era 
riuscita a scappare dalla sua gabbia, seminando il panico per qualche ora prima che 
le forze dell’ordine riuscissero a catturarla e trasferirla in uno zoo. L’aneddoto, 
ricordato dal giornalista Charles Bowden, è indicativo dell’eccentricità dei consumi 
dei narcotrafficanti messicani1. Sorge dunque spontaneo domandarsi per quale 
ragione un potente barone della droga sentisse il bisogno di possedere un così raro 
e pericoloso animale. E riandare, in termini generali, alle cause culturali e sociali che 
determinano specifici comportamenti di consumo in ambito criminale. 
Il tema del consumo vistoso ha un ruolo significativo nell’antropologia culturale dei 
membri delle organizzazioni criminali latinoamericane dedite al traffico di 
stupefacenti. La questione, per quanto spesso evocata, non solo in ambito scientifico 
ma anche -per esempio- in quello cinematografico, è stata però poco esplorata. 
Perciò questo contributo, pur non intendendo nemmeno abbozzare un modello 
generale dei consumi vistosi negli universi criminali, si propone di suggerire alcuni 
spunti al dibattito in materia, mantenendo una prospettiva analitica fondata su uno 
studio empirico dei consumi dei narcos2 messicani e colombiani, particolarmente 
propensi a ostentare vistosamente i beni in loro possesso come certificazione del 
loro successo criminale e imprenditoriale.  
Notoriamente i consumi vistosi, così definiti dal sociologo ed economista 
statunitense Thorstein Veblen, sono la conferma sociale del successo di un singolo o 
                                                          
1 Dan Goldman, Lord of the Skies: Amado Carrillo Fuentes, Lords of the Mafia, Ampersand Media, 1999. 
Nel documentario vengono mostrate immagini di repertorio della tigre che vaga per la città mentre 
si tenta di catturarla. 
2 Il termine narcos può avere accezioni diverse a seconda del contesto in cui viene utilizzato. Infatti i 
cartelli della droga che andremo ad analizzare possono avere delle strutture molto complesse 
all‘interno delle quali possiamo distinguere figure di basso livello, assimilabili alla manovalanza 
criminale, intermediari e capi. Per questo è opportuno tenere in considerazione che il nostro focus 
principale riguarderà perlopiù questi ultimi. Sono infatti i capi le figure che maggiormente si 
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di un gruppo. Veblen, nella sua classica opera La teoria della classe agiata, aprì un 
fertile filone di indagine sociologica circa la funzione della proprietà privata al di 
fuori della necessità di sussistenza. A scopo di distinzione e di prestigio sociale, la 
ricchezza viene infatti non solo accumulata, ma anche ostentata alla propria 
comunità di appartenenza per certificare la propria appartenenza alle classi sociali 
più alte3. Molte moderne teorie del consumo riprendono il pensiero di Veblen 
allargando l’orizzonte di analisi anche alle classi medie e aprendo la strada a nuove 
interpretazioni antropologiche e semiotiche di alcuni comportamenti sociali4. 
Nonostante le differenze tra i diversi approcci, il minimo comune denominatore tra 
le varie teorie è l’individuazione del mercato come fonte di risorse di natura 
simbolica, grazie alle quali ogni consumatore può elaborare le proprie storie di 
consumo come espressioni della propria identità5.  
Al fine di analizzare la cultura del lusso dei narcos colombiani che hanno dominato 
il mercato della cocaina dagli anni ‘70 fino ai primi anni ‘90 e dei boss messicani che 
hanno successivamente preso il loro posto nell’egemonia sul redditizio mercato 
degli stupefacenti, è necessario chiedersi se le ostentazioni dei signori della droga 
rispondano alle stesse finalità di affermazione sociale descritte da Veblen. L’identità 
dei signori della droga si è infatti modellata non solo sulla base delle più comuni 
dinamiche sociali, ma anche sulla base di dinamiche proprie della cultura criminale. 
Essi, crescendo in un certo ambiente, hanno cioè assorbito un insieme di valori, 
                                                          
3 Thorstein Veblen, La teoria della classe agiata, Studio economico sulle istituzioni, Einaudi, Torino, 
1999. 
4 Nel corso del XX secolo i consumi vistosi si sono progressivamente trasformati da prerogativa 
esclusiva della classe agiata a oggetto di confronto anche per la classe media. Questo processo ha 
raggiunto il suo apice tra gli anni ’80 e ’90, facendo maturare nella classe media l’ossessione per i 
beni materiali. Secondo l’economista Richard Easterlin, la competizione spinge gli individui a 
preferire un avanzamento sociale personale a un incremento generale della ricchezza nella comunità. 
Interessante in questo senso è anche il pensiero di James Dusenberry, il quale ha teorizzato la 
sindrome del “tenere il passo con i Jones”. Secondo questa teoria l’autostima sarebbe in relazione con 
il conseguimento dei propri obiettivi sociali, perseguiti in base a quello che fanno i “vicini di casa” o 
pari grado sociale. In altre parole la ricchezza e la posizione sociale che questa può conferire hanno 
un valore particolarmente significativo se messe in relazione al proprio gruppo sociale di riferimento 
e non in termini assoluti. Da citare è anche la teoria dell’economista Roger S. Mason, il quale ritiene 
che determinati consumatori siano soggetti all’effetto snob, ovvero disprezzino beni e servizi che 
possono essere facilmente ottenuti dalle masse, preferendo acquisti costosi e raffinati per dimostrare 
il raggiungimento di un più elevato status sociale. 
5 Daniele Dalli, Simona Romani, Il comportamento del consumatore. Acquisti e consumi in una 
prospettiva di marketing, Franco Angeli, Milano, 2011, p. 28. 
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ognuno dei quali viene poi rielaborato in funzione della realtà culturale in cui sono 
immersi e delle sue dinamiche6. I consumi dei narcos sono insomma frutto 
dell’influenza incrociata della cultura della società in cui vivono e della cultura 
criminale nella quale sono cresciuti e sono stati educati. 
 
Si potrebbe dire che i consumi dei narcos, in particolare, sono il frutto di un’ansia di 
certificare un’avvenuta mobilità sociale e al contempo del sistema antropologico da 
cui (e verso cui) la si desidera certificare. Un esempio tipico può essere quello di un 
narcotrafficante di alto livello come El Chapo, figlio di braccianti e, pare, 
semianalfabeta, che ha trovato nel narcotraffico il mezzo per poter uscire dalla 
propria condizione sociale ma che quando ha dovuto attestare il suo successo lo ha 
fatto ispirandosi proprio all’antropologia del narcotraffico in cui era cresciuto. Il 
fatto che alcuni boss messicani abbiano espresso il desiderio di poter un giorno 
“pagare le tasse”7, cioè di vedere riconosciuta come legittima la loro attività 
criminale, spiega bene l’aspirazione a una propria accettazione sociale nel senso 
convenzionale del termine. Guidati dallo stesso desiderio, alcuni boss hanno messo 
in atto delle vere e proprie strategie per ottenere una tale legittimazione. Si pensi, 
ad esempio, ai diversi tentativi documentati in Colombia nei primi anni ‘80 di 
intraprendere, a partire da Pablo Escobar, una carriera politica in prima persona o 
alla volontà di presentarsi all’alta società come imprenditori di successo 
nascondendo la vera origine della propria fortuna. Eclatante in Messico, su questa 
falsariga, il caso di Hector Beltràn Leyva8, boss solito presenziare alle feste di 
beneficenza più alla moda di Alcapulco sotto il falso nome di Alonso Rivera Muñoz9. 
Presentarsi agli occhi della società come modelli di successo, solo lasciando 
all’immaginazione altrui l’origine delle proprie fortune, permette a questi 
personaggi eticamente riprovevoli di apparire credibili a uno sguardo superficiale, 
mascherati da abitazioni lussuose e automobili sportive. I loro consumi, anche se 
                                                          
6 Ivi, pp. 31, 32, 223, 245. 
7 Anabel Hernandez, La terra dei narcos: inchiesta sui signori della droga, Mondadori, Milano, 2014, p. 
354. 
8 Boss del cartello dei Beltrán Leyva, arrestato nell'ottobre del 2014. 
9 Ivi, pp. 197-199. 
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spesso grossolani e poco pregevoli agli occhi delle classi sociali più alte, affascinano 
comunque molti loro connazionali da decenni.  
L’economista Acosta Perez, con riferimento allo scenario messicano, ritiene fra 
l’altro che anche i ricchi scelgano di trafficare in stupefacenti per la costante volontà 
di eccellere e raggiungere uno status sociale sempre più elevato10. Ricorrere a una 
tale strategia può sembrare una scelta spropositata, ma Acosta sottolinea che, 
esattamente come indicato da Veblen, l’ossessione per i beni materiali della società 
contemporanea è legata al fatto che questi possano essere indice del proprio 
successo. Il narcotraffico permetterebbe inoltre ad alcuni non solo di avere lo stile 
di vita sognato, ma anche di soddisfare la propria sete di potere. Combinazione che 
eserciterebbe una particolare efficacia sulla psiche dei più giovani, in particolare 
degli adolescenti che ambiscano a raggiungere il benessere in tempi brevi, 
influenzati dal mito dei “soldi facili”11. Come in un meccanismo perverso di employer 
branding criminale, i narcos si costruiscono dunque un’immagine tramite i loro 
consumi, attraendo verso il business della droga soprattutto i più giovani.  
 
 
2. I consumi vistosi dei narcos colombiani: i boss del cartello di 
Medellín 
Nel mondo del crimine organizzato i boss del cartello di Medellín si sono 
particolarmente distinti per i loro atteggiamenti di ostentazione. Oltre agli 
stravaganti consumi vistosi, essi hanno anche adottato una strategia criminale volta 
a dotarli di un profilo pubblico. Si pensi per esempio alle ambizioni politiche 
manifestate nei primi anni ‘80 da Pablo Escobar e Carlos Lehder o alle 
manifestazioni elettorali a cui partecipava José Gonzalo Rodríguez Gacha. I proventi 
del narcotraffico hanno permesso ai boss di Medellín, piccola città che negli anni '60 
                                                          
10 Rodolfo Acosta Perez, Conspicuous Consumption and Drug Trafficking: The Mexican Case, New 
Mexico State University, Las Cruces, 2011, p. 82. 
11 Ivi, pp. 68-69. 
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aveva “strutture di potere basate sull'élite e sull'esclusione”12, un’ascesa sociale 
repentina che non poteva passare inosservata. Il giornalista colombiano Hector 
Abad Faciolince ha raccontato come, verso la metà degli anni ’70, sia entrata nel 
vocabolario comune l’espressione "Los mágicos” per riferirsi alle persone che “come 
per magia” in pochissimo tempo si arricchivano senza nasconderlo. Le azioni e i 
consumi di questi boss erano influenzate anche dal contesto regionale in cui erano 
cresciuti, ovvero il dipartimento di Antioquia. Gli abitanti di questa area, chiamati 
paisà, hanno incarnato uno stereotipo che si distingue per un tipico accento 
regionale e per una spiccata mentalità imprenditoriale. Ai tempi dell’ascesa del 
cartello, queste caratteristiche hanno reso gli abitanti della regione vittime di 
scherno da parte di quelli della lussuosa e raffinata Bogotà, i quali consideravano gli 
abitanti di Medellín tirchi e volgari. Per questo non sorprende che nella regione si 
sia diffusa la cultura, per non chiamarla ossessione, del successo a tutti i costi, 
testimoniabile solo con il denaro e con i beni che se ne potevano comprare a fini di 
pubblica esibizione. Conseguentemente, Medellín è rapidamente stata contaminata 
dal culto del successo ostentato13.  
I primi passi mossi dai boss nel tentativo di farsi accettare dall’èlite delle loro città 
non furono facili. La domanda d’iscrizione di Escobar al più prestigioso circolo 
campestre cittadino, il Club Union di Medellín, fu respinta. Secondo il figlio dello 
stesso boss, la motivazione era legata al fatto che, nonostante il narcotrafficante 
possedesse molto denaro, non aveva “il lignaggio richiesto dalla conservatrice classe 
dirigente di Medellín”14. Escobar però non era incline ad accettare questo rifiuto e 
per questo pagò il personale del club per scioperare e mettere in difficoltà i dirigenti 
dell’altolocata associazione. Anche altri grandi narcos in ascesa in quegli anni, come 
i boss Gonzalo Rodriguez Gacha nella città di Pacho e José Santacruz Londoño, boss 
di Cali, ricevettero un analogo rifiuto nei club delle loro città. Il primo acquistò 
l’edificio del circolo per poi procedere con lo sfratto dei soci, la demolizione e la 
                                                          
12 Così viene descritta da Humberto De la Calle, vice presidente della repubblica colombiana dal 1994 
al 1997. In Alessandro Angulo, Los tiempos de Pablo Escobar, Laberinto Producciones, 2012. 
13 Hubert Prolongeau, La vita quotidiana in Colombia al tempo del Cartello di Medellín, Biblioteca 
Universale Rizzoli, Milano, 1994, p. 49. 
14 Juan Pablo Escobar, Pablo Escobar: il padrone del male, Newton Compton Editori, Roma, edizione 
digitale, 2016. p. 137. 
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costruzione di una discoteca sulle sue macerie. Il secondo preferì invece una 
reazione più moderata, maggiormente in linea con la strategia dell’organizzazione 
di cui faceva parte15. Il boss infatti costruì un circolo identico in un’altra zona della 
città16. La tenacia dimostrata da questi narcos “esemplari” nel volersi fare accettare 
da uno dei luoghi simbolici dell’alta società locale conferma quanto l’affermazione 
sociale costituisse per loro un aspetto di grande importanza. 
In questo quadro i consumi vistosi dovevano servire a dimostrare il loro successo 
“imprenditoriale”. I boss non perdevano infatti occasione di dichiarare di non essere 
altro che talentuosi uomini d’affari. Sempre Escobar in un’intervista rilasciata nel 
1983 disse che “le fortune, grandi e piccole, hanno sempre un inizio. La maggioranza 
dei grandi miliardari in Colombia e nel mondo hanno cominciato dal niente. È 
proprio questo che li trasforma in leggenda, in mito, in un esempio per la gente. Fare 
i soldi in una società capitalistica non è un crimine, ma una virtù”17. Così i baroni 
della droga si diedero a dimostrare il loro successo comprando tenute e facendo 
costruire abitazioni enormi e lussuose con zoo e maneggi aperti al pubblico e ai 
giornalisti, quantomeno finché la pressione da parte delle forze dell’ordine non rese 
queste visite impossibili. I boss inoltre organizzavano grandiose feste in cui gli 
invitati erano intrattenuti da famosi musicisti, attori, comici e maghi. La più nota 
delle tenute di Escobar, l’Hacienda Nápoles, ha rappresentato la cornice più 
significativa di queste feste18, a cui potevano partecipare più di mille persone 
impegnate a ballare la rumba o in riffe che mettevano in palio quadri di artisti 
rinomati, sculture e oggetti antichi. In occasione delle feste a tema la moglie del boss 
si premurava di mandare a casa di ogni famiglia invitata un sarto incaricato di 
                                                          
15 Per approfondimenti sulla strategia del cartello si veda il paragrafo 3. 
16 Guido Piccoli, Pablo e gli altri. Trafficanti di morte, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 1994, p. 20. 
17 Ivi, p. 19. 
18 Anche gli altri boss del cartello di Medellín possedevano lussuose tenute. Jorge Luis Ochoa 
prediligeva spendere il suo tempo tra l’Hacienda Veracruz e l’Hacienda Veracruz. Rodríguez Gacha 
aveva investito parecchio denaro sulla tenuta El Sortilegio. Carlos Lehader aveva acquistato la tenuta 
Pismal ma si era distinto soprattutto per il feudo che si era costruito nell’isola caraibica di Norman’s 
Cay, in cui aveva comprato l’unico hotel esistente e una villa, detta “Vulcan” per la forma conica del 
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disegnare costumi ad hoc per la serata. Nei capodanni celebrati alla tenuta non 
mancavano i fuochi d’artificio importati dalla Cina19. 
La tenuta, estesa su circa venti chilometri quadrati, era composta da una casa 
coloniale spagnola, un aeroporto, campi da tennis, una pista per kart, una decina di 
enormi sculture di dinosauri20 e un grande zoo che ospitava circa milleduecento 
animali appartenenti a specie provenienti da diversi continenti come giraffe, struzzi, 
elefanti, ippopotami, antilopi e svariati uccelli esotici21. È significativo sottolineare 
che lo zoo era aperto al pubblico e gratuito22: in questo modo il boss poteva mostrare 
la propria enorme ricchezza, recitando allo stesso tempo la parte del generoso uomo 
d’affari che apre la sua casa a chi non può permettersi di vistare uno zoo privato. 
Nella tenuta era inoltre esposta la sua collezione di automobili di lusso e moto 
d’epoca. Per una festa organizzata all’Hacienda Nápoles venne ingaggiato il cantante 
venezuelano Pastor López con la sua orchestra23. Juan Pablo Escobar24 ha raccontato 
che la presenza di musicisti famosi era talmente frequente da portarlo a pensare che 
fosse plausibile chiedere al padre di ingaggiare anche Michael Jackson25.  
Il rilievo pubblico delle ostentazioni dei boss era percepibile anche da altre 
manifestazioni. Ad esempio per alimentare il consenso intorno alla propria 
organizzazione il cartello sponsorizzava club calcistici e finanziava azioni di 
beneficenza, adeguatamente raccontate dai giornali locali che celebravano Pablo 
Escobar come il “Robin Hood paisà”.  
Nonostante l’evidente aspirazione a mostrarsi come uomini d’affari di successo che 
avevano scalato le vette sociali colombiane, anche i boss più rinomati sono stati però 
solo prossimi a essere accettati dall’alta società. Non indossavano abiti eleganti, non 
erano abbastanza istruiti ed erano troppo smaccati sia negli atteggiamenti che nei 
consumi. Per qualche tempo essi hanno potuto frequentare gli ambienti 
                                                          
19 Juan Pablo Escobar, Pablo Escobar: il padrone del male, cit., pp. 118-120. 
20 Per costruire la prima scultura, un enorme brontosauro, l’artista del Magdalena Medio noto come 
Malévolo impiegò circa un anno di lavoro. In Ivi., p. 117. 
21 Guido Piccoli, Pablo e gli altri. Trafficanti di morte, cit., p. 19. 
22 Hubert Prolongeau, op. cit., p. 120. 
23 Juan Pablo Escobar, Pablo Escobar: il padrone del male, cit., p. 101. 
24 Figlio del boss di Medellín. 
25 Juan Pablo Escobar, Pablo Escobar: gli ultimi segreti dei narcos raccontati da suo figlio, Newton 
Compton Editori, Roma, 2017, pp. 230-232. 
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dell’oligarchia colombiana grazie all’enorme potere corruttivo del loro denaro, ma 
questa commistione non era destinata a durare a lungo. Già prima dell’inizio della 
caccia delle forze dell’ordine ai capi dei cartelli, si erano verificati significativi 
episodi a testimonianza della resistenza dell’alta società colombiana ad accettare 
l’ascesa dei baroni della droga. È emblematico in questo senso l’imbarazzo che 
suscitò alla Camera l’elezione a deputato di Pablo Escobar26.  
 
 
3. Gli altri colombiani: i capi di Cali  
La strategia dei boss di Cali era ben diversa da quella dei loro omologhi di Medellín. 
I capi della Valle del Cauca non hanno infatti mai avuto l’ambizione di intraprendere 
una carriera politica in prima persona, preferendo intessere relazioni con il mondo 
politico e imprenditoriale per poter manovrare le decisioni e i centri di potere 
economico colombiani. Essi riuscirono inoltre a stringere legami con il mondo 
bancario e con quello accademico. Alla metà degli anni ’70, Gilberto Rodríguez 
Orejuela, capo del cartello insieme al fratello Miguel, a José Santacruz Londoño e a 
Hèlmer Herrera Buitrago, costituì anzi a Panama la First Interamericas Bank27. 
Mentre in Colombia acquistò una banca vera e propria, il Banco de los Trabajadores. 
Non solo. Consapevoli di quanto un rapporto con il mondo accademico avrebbe 
potuto giovare al loro prestigio, i fratelli Rodríguez fondarono a Bogotà due 
università, Fundemons e Fees, inaugurate il 7 ottobre 198128. Inizialmente Gilberto 
ricoprì in prima persona il ruolo di rettore ricevendo dopo breve tempo una laurea 
honoris causa in Diritto da quella che era considerata la “sua” università. Alla 
cerimonia parteciparono il nuovo rettore, i monsignori locali, generali dell’esercito 
e l’allora governatore della Valle del Cauca29. Benché questo titolo di studio sembri 
essere stato costruito ad arte, non possiamo dire che il boss fosse un ignorante30. 
                                                          
26 Guido Piccoli, Pablo e gli altri. Trafficanti di morte, cit., p. 25. 
27 Un cosiddetto “istituto del secondo piano” senza sportelli, ma efficace strumento per il lavaggio di 
denaro. In Ivi, p. 187. 
28 Fabio Castillo, I Cavalieri della Cocaina, Tada Edizioni, Castrovillari, 1992, p. 72. 
29 Guido Piccoli, Pablo e gli altri. Trafficanti di morte, cit., pp. 182-183. 
30 Spesso viene ricordato che il boss, intervistato dai giornalisti americani John Moody e Tom Quinn, 
recitò versi del poeta colombiano Rafael Maya. Nella stessa occasione Rodr íguez evidenziò 
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Anche suo fratello Miguel poteva vantare una laurea conseguita presso l’università 
di San Buenaventura, anche se pare che questo titolo fosse stato comprato31. Lo 
stesso boss aveva trovato anche un altro modo per curare la propria immagine, 
gestendo in prima persona il club calcistico América de Cali, acquistato dal cartello. 
A testimonianza del successo di questa strategia, si racconta che l’ingresso allo 
stadio di Miguel fosse sempre accompagnato da ovazioni32. 
Per giustificare la loro smisurata ricchezza i fratelli Rodríguez investirono i proventi 
delle proprie attività illecite nell’economia legale, aprendo per esempio una catena 
di farmacie. Tuttavia essi ebbero ben presente che per ottenere l’accettazione 
dell’alta società colombiana avrebbero dovuto evitare subitanee e smaccate forme 
di ostentazione. Così, nonostante abitassero in case lussuose e all’occorrenza 
organizzassero grandi feste, spesso atte a coltivare i loro rapporti con l’alta società, 
mantennero sempre un profilo più basso rispetto ai boss di Medellín. Di fatto, se da 
un lato i consumi dei boss delle due organizzazioni presentarono indubbie analogie 
per molte tipologie di beni, dall’altro i capi di Cali subordinarono in certa misura le 
loro ambizioni di ostentazione a una più ampia strategia di legittimazione. 
 
4. I narcos messicani: i potenti boss di Guadalajara 
Cambiando ora lo scenario di riferimento sia sul piano geografico sia sul piano 
storico (ossia slittando in avanti di uno-due decenni), in Messico i legami tra i narcos 
e l’alta società sono, per quanto evidenti, più complessi e intricati da spiegare. I 
cartelli hanno sì coinvolto nelle proprie attività illecite anche funzionari pubblici, 
uomini delle forze dell’ordine e politici. Per questo i confini dei loro ambienti di 
riferimento sono sempre stati molto poco definiti. Tuttavia il processo di 
affermazione sociale dei narcos è stato meno repentino che in Colombia. Se infatti in 
                                                          
orgogliosamente che i suoi sette figli erano tutti laureati in università statunitensi o europee. In John 
Moody, Tom Quinn, A Day with the Chess Player, in “Time”, 01/07/91. 
31 Nel 1997 Guillermo Pallomari, contabile del cartello di Cali divenuto collaboratore di giustizia, 
dichiarò che Miguel aveva comprato un’altra laurea presso l’università di Santiago del Cile 
corrompendone il rettore. In Ron Chepesiuk, Escobar VS Cali: The War of the Cartels, Gangland 
Mysteries, Rock Hill, edizione digitale, 2013, p. 19. 
32 Il boss aveva avuto la lungimiranza di trasformare il club in una società per azioni coinvolgendo 
migliaia di tifosi e le loro famiglie. In Hubert Prolongeau, op. cit., p. 145. 
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determinati momenti storici i boss sono riusciti a ottenere forme più o meno 
evidenti di legittimazione, anche sfruttando le occasioni contingenti di collaborare 
con gli organi dello stato messicano e con le agenzie statunitensi, in altri momenti 
essi sono stati nuovamente considerati nemici pubblici.  
A partire dagli anni ’70, ad esempio, il cartello di Guadalajara è emerso come 
organizzazione criminale egemone in grado di monopolizzare i mercati criminali 
illegali. Il potere dell’organizzazione era tuttavia subordinato alla disciplina e al 
controllo dello Stato messicano che permetteva ai narcos di portare avanti le loro 
attività in cambio di una “tassa” sui loro introiti33. L’istituzionalizzazione della 
corruzione e il controllo esercitato dallo Stato nei confronti dei narcos hanno 
permesso un patto di mutuo beneficio tra le strutture statali e i baroni della droga, 
delineando di fatto una vera e propria pax mafiosa in cui il ricorso alla violenza era 
limitato34. In quegli stessi anni anche i boss di Guadalajara si sono distinti per i loro 
consumi vistosi, seppure con un’ostentazione che può essere definita “controllata”. 
È verosimile pensare che per portare avanti la collaborazione con lo Stato i boss 
avessero compreso l’importanza di non eccedere in pubbliche espressioni di potere 
e di ricchezze. Ciò non toglie che essi non hanno mai rinunciato a comprare grandi 
abitazioni, guidare automobili sportive e indossare catene d’oro o altri gioielli. Nelle 
fotografie che li ritraggono, spesso qualche dettaglio del loro abbigliamento 
contraddice le intenzioni dei boss di apparire eleganti. Per esempio, in alcune 
occasioni, li si vede preferire alla cravatta il colletto della camicia ampiamente 
sbottonato. Resta che lo stile di vita di questi narcotrafficanti prevedeva una 
moderata esibizione dei beni di lusso, così da far loro guadagnare una sorta di 
credibilità agli occhi dell’alta borghesia di Guadalajara e renderne più agevole 
l’inserimento nell’élite locale. Tanto che Miguel Ángel Félix Gallardo era riuscito a 
conquistarsi una sorta di accettazione sociale già alla fine degli anni ’70, legandosi a 
diversi politici locali e diventando membro fidato della ristretta cerchia di famiglie 
                                                          
33 Particolarmente rilevante in questo senso è stato il ruolo della Direzione Federale di Sicurezza, 
agenzia d’intelligence del Ministero degli Interni, capace di fungere da mediatrice tra i narcos e gli 
organi dello Stato. In Thomas Aureliani, Messico: narcotraffico, attori criminali e resistenze civili, in 
Mafie Globali, Nando Dalla Chiesa (a cura di), Laurana Editore, San Giuliano Milanese, 2017, pp. 216-
217. 
34 Ivi, pp. 214-219. 
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che controllava il potere della zona. La sua legittimazione è testimoniata dal fatto 
che venisse regolarmente invitato alle quinceañeras35, ai matrimoni e ai battesimi36. 
La sua storia, in fondo, è abbastanza indicativa di come un borghese senza storia, 
scarsamente istruito – aveva completato le elementari, e forse frequentato per un 
po’ la scuola media – ma con un grande senso degli affari, potesse abbattere le 
barriere sociali e farsi accogliere anche dalla oligarchia più conservatrice. Gallardo, 
consapevole del fatto che poteva esibire il proprio successo ma con una certa 
moderazione, seguì una strategia criminale per condurre le sue attività senza 
attirare attenzioni indesiderate. È significativo in questo senso che egli si mostrasse 
infastidito per gli stratosferici consumi di El Chapo e che anche Ernesto Fonseca 
Carrillo, altro potente boss dell’organizzazione, mostrasse preoccupazione per gli 
atteggiamenti violenti e ostentati di Rafael Caro Quintero, boss del cartello ritenuto 
responsabile della morte dell’agente della DEA Enrique "Kiki" Camarena, omicidio 
che costò in effetti una repressione giudiziaria senza precedenti del cartello. 
 
 
5. I successori di Gallardo: i sinaloani 
L’arresto di Miguel Ángel Félix Gallardo, avvenuto nel 1989, e la conseguente 
frammentazione del cartello di Guadalajara alterarono lo scenario criminale 
messicano. Negli stessi anni i duri colpi inferti ai cartelli colombiani permisero ai 
narcos messicani di guadagnarsi un ruolo crescente da protagonisti nel 
narcotraffico. I mercati illegali messicani, un tempo sotto controllo monopolistico, 
vennero separati dopo di allora in base a territori d’influenza, facendo rapidamente 
emergere una sorta di oligopolio dominato da quattro o cinque attori principali37. In 
questa nuova situazione i primi a distinguersi sono stati i cartelli di Tijuana, di 
Sinaloa e di Juárez, organizzazioni criminali che oggi potremmo definire tradizionali, 
prevalentemente orientate al narcotraffico. Espressione più significativa, quasi 
                                                          
35 Festeggiamento del quindicesimo compleanno di una ragazza, il quale è celebrato in forma 
particolarmente fastosa in alcune zone dell'America Latina. 
36 Alfredo Corchado, Mezzanotte in Messico, Mondadori, Milano, 2015, pp. 112-115. 
37 Thomas Aureliani, op.cit., pp. 219-220. 
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modello idealtipico38 di questa generazione di organizzazioni è stato il cartello di 
Sinaloa. In questa fase, in cui la politica messicana si è dimostrata debole e divisa e 
il potere istituzionale particolarmente fragile e corruttibile, i baroni della droga 
hanno potuto pretendere una maggiore indipendenza nei confronti delle autorità39. 
E forse non a caso hanno mostrato anche una maggiore propensione 
all’ostentazione di potere e ricchezza, maturando atteggiamenti sempre più fuori 
controllo. I boss emergenti, per lo più originari del Sinaloa, hanno costruito e 
incarnato lo stereotipo dei criminali di grande successo riusciti a emanciparsi dalle 
originarie e talora proibitive condizioni di povertà. Spesso le umili origini sono state 
anzi viste come un elemento in grado di conferire un merito particolare ai successi 
criminali, testimoniati perciò senza pudori o inibizioni da manifestazioni mondane 
di sperpero come, ad esempio, sfarzose feste “impreziosite” dalla presenza di 
musicisti, alcol, droga e prostitute. Tra i boss sinaloani si diffuse pertanto una vera 
cultura della smodatezza, ben illustrata da abitazioni principesche, animali esotici, 
feste, catene d’oro, armi personalizzate e laminate in oro, automobili di grossa 
cilindrata ed eccentrici mausolei. Consumi che si sono evoluti e affermati negli anni 
’90. Spiega Antonio Mazzitelli: 
“Furono questi anche gli anni dell’espansione della cultura criminale legata al 
narcotraffico. Il denaro facile del narcotraffico, la sua ostentazione e l’impunità di 
cui godevano i narcos seduceva non solo le istituzioni ma anche la borghesia 
commerciale la quale chiudeva complicemente gli occhi alla loro violenza e alla 
corruzione”40. 
In un articolo scritto nel 2005, l’antropologo Howard Campbell ha anzi sostenuto 
che nelle aree di confine tra Stati Uniti e Messico, e in particolare a Ciudad Juárez, il 
narcotraffico abbia generato addirittura una vera e propria subcultura, nota con il 
nome di narcocultura, caratterizzata da specifici repertori musicali41, abbigliamento 
                                                          
38 Antonio Mazzitelli, Messico, il nuovo volto della guerra ai narcos, in “Limes, Il circuito delle mafie”, 
N.10, 2013, p. 105. 
39 Antonio Mazzitelli, Crimine organizzato e narcotraffico in Messico: cartelli e protomafie, in Atlante 
delle Mafie, Enzo Ciconte, Francesco Forgione, Isaia Sales (a cura di), Rubbettino, Soveria Mannelli, 
2015, p. 303. 
40 Ivi, p. 306. 
41 Si pensi ai narcocorridos, ballate scritte sotto l’attenta revisione degli stessi trafficanti e che 
esaltano le gesta dei membri del cartello. 
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sfarzoso, gioielli e case appariscenti e costose42. Tuttavia è opportuno precisare che 
oggi la narcocultura è da ritenersi diffusa non solo nelle aree di confine. E che anche 
in quelle aree ha assunto diverse declinazioni. Quanto all’abbigliamento, si riscontra 
ad esempio spesso l’abitudine di indossare abiti da cowboy. L’antropologa Natalia 
Mendoza Rockwell ne ha approfondito le ragioni storiche e culturali. In determinate 
aree come il Deserto dell’Altar, al confine tra lo Stato di Sonora e gli Stati Uniti, 
ricorda la studiosa, la figura dell'allevatore di bestiame è tradizionalmente 
ammirata. Per questa ragione ranch, cavalli, cappelli da cowboy e stivali sono 
diventati simboli di successo e prestigio. Rockwell ritiene anzi che le corse dei cavalli 
e i combattimenti tra galli rappresentino “la più naturale convergenza tra il ranchero 
e il narcotrafficante”, accomunati da alcuni atteggiamenti come il machismo, 
l’attrazione per il rischio, l’adesione a un particolare codice d’onore e l’ostentazione 
dello spreco di denaro43. 
Potere, machismo, attrazione per il rischio e ostentazione dello spreco di denaro che 
tra i narcotrafficanti convergono anche verso un altro tipo di consumo: il possesso 
di animali esotici, e in particolare predatori, tendenza talmente diffusa da 
rappresentare una delle caratteristiche dello stereotipo del barone della droga. 
Adrian Reuter, esperto di commercio di animali e collaboratore del WWF, ha 
dichiarato che i signori della droga sono particolarmente attratti dagli animali che 
simboleggiano il potere e la forza, e che per questo prediligono grandi felini come 
leoni, tigri e giaguari. Ma i narcos collezionano anche grossi serpenti, scimmie e 
uccelli variopinti44. Arthur Jeon, coeditore della rivista “Global Animal”, ha 
dichiarato che questi animali possono diventare anche strumento per esibire una 
contorta forma di machismo45. Sul social network Instagram, facendo una ricerca 
sulla base di hashtag come #narcolife o #narcolifestyle, vengono visualizzate 
immagini di predatori felini come leoni e ghepardi, spesso vicini ad automobili 
                                                          
42 Howard Campbell, Drug Trafficking Stories: Everyday Forms of Narco-folklore on the U.S.–Mexico 
border, in “International Journal of Drug Policy”, 06/2005. 
43 Natalia M. Rockwell, Boots, Belt Buckles, and Sombreros: Narco-Culture in the Altar Desert, in 
“NACLA Report on the Americas”, New York, 05-06/11. 
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sportive o ad armi placcate in oro. Altre fotografie invece mostrano ragazze 
seminude, coperte da fucili o pistole, e grandi quantità di denaro contante46. 
Nonostante non sia facile stabilire se queste fotografie siano state effettivamente 
scattate e pubblicate da narcotrafficanti, o presumibilmente dai loro figli, è 
interessante che allo stile di vita dei baroni della droga siano associate forme di 
consumo vistoso particolarmente ostentato e sguaiato. Alcuni episodi ci confermano 
fra l’altro che questo tipo di consumi, a partire dalle armi-gioiello, è effettivamente 
diffuso tra i narcotrafficanti. Al momento del suo arresto avvenuto nel 1995, El 
Güero Palma tentò per esempio di corrompere gli agenti offrendo loro la sua pistola 
tempestata di diamanti e smeraldi e con l’impugnatura a forma di palma47. 
Un'altra esibizione di potere e ricchezze particolarmente rilevante, come detto, è 
data dai mausolei che i boss si fanno costruire quando sono ancora in vita. Indizio 
che essi vogliano essere comunque ricordati per i loro giorni da leone, anche qualora 
la loro carriera dovesse finire in modo inglorioso. 
 
 
6. Los Zetas: attori criminali violenti e spietati 
A partire dalla fine degli anni ’90, come è noto, sono poi emerse nel panorama 
messicano altre organizzazioni criminali, strutturate in maniera differente rispetto 
al cartello di Sinaloa. E’ emerso cioè un nuovo modello criminale volto soprattutto 
all’esercizio di uno spietato controllo territoriale e meno orientato al narcotraffico, 
che chiameremo modello Zetas48. Tra i gruppi che lo hanno adottato, oltre 
all’omonima organizzazione49, si sono distinti La Familia Michoacana e Los 
                                                          
46 La ricerca non restituisce sempre gli stessi risultati anche perché alcuni contenuti vengono rimossi 
dal social network. Tuttavia alcuni siti internet permettono di visualizzare le fotografie più 
significative. Si veda per esempio <http://all-that-is-interesting.com/narco-instagram-photos#1>. 
47 Anabel Hernandez, op.cit., p. 120. 
48 Antonio Mazzitelli, Messico, il nuovo volto della guerra ai narcos, cit., p. 105. 
49 L’organizzazione dei Los Zetas, nata nel 1998 come braccio armato del cartello del Golfo per poi 
diventare indipendente nel 2010, era originariamente composta da un gruppo di ex militari 
altamente specializzati, per lo più reclutati tra disertori del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales 
(GAFE). In Anabel Hernandez, op.cit., p. 243. 
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Caballeros Templarios50. Questi gruppi -comunque narcotrafficanti- hanno 
sviluppato un’alta propensione a farsi riconoscere più attraverso l’ostentazione 
della violenza praticata che attraverso il ricorso all’esibizione di stili di vita lussuosi. 
I criminali che vi appartengono possiedono certo alcuni tratti distintivi comuni, 
come la predilezione per i SUV e la tendenza a indossare vestiti neri o tute 
mimetiche, ma non sembrano perseguire ruoli o apparenze da talentuosi 
businessman. Los Zetas interrompono insomma la catena dei consumi vistosi 
riscontrati, in varie forme, nei membri dei cartelli della droga fin qui presi in esame. 
In questa prospettiva è peraltro utile notare che le organizzazioni aderenti al 
modello Zetas hanno basato il loro impero criminale su svariati tipi di delitti, alcuni 
dei quali particolarmente feroci e cruenti, tendenzialmente differenziandosi dalle 
organizzazioni più orientate al business del narcotraffico. Ciò le ha rese 
particolarmente odiose agli occhi della società civile, di cui hanno presto perso il 
favore. Se infatti i sinaloani, pur commettendo crimini efferati, sono stati 
tradizionalmente attenti a evitare l’effetto-terrore e a curare la loro immagine 
pubblica ai fini di consenso popolare, Los Zetas non sono riusciti a comprendere 
l’importanza di una bassa ostilità sociale. A poco sono valse le occasionali donazioni 
di beneficenza di Heriberto Lazcano51 o di Nazario Moreno González52 per cercare 
di ottenere il favore della popolazione civile. È significativo in questo senso che 
l’arresto di un boss come El Chapo abbia generato cortei di protesta per chiederne 
la liberazione, mentre la morte di personaggi come Lazcano o l’arresto del suo 
successore, Treviño Morales, non abbiano suscitato reazioni nemmeno 
lontanamente paragonabili. Il che potrebbe portare a ipotizzare anche una qualche 
relazione, certo mediata da altri fattori e da esplorare più in profondità, tra culture 
criminali, forme dei consumi e qualità dei consensi sociali.  
 
 
                                                          
50 Entrambe le organizzazioni sono nate nello Stato del Michoàcan e hanno adottato un profilo 
pubblico e una retorica che riprende temi della religione cristiana e si basa sulla “liberazione” dagli 
opprimenti e umilianti poteri radicati nella regione. In Thomas Aureliani, op.cit., p. 237. 
51 Boss Zeta morto nel 2012. 
52 Leader de La Familia Michoacana prima e de Los Caballeros Templarios poi, deceduto nel 2014. 
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7. Organizzazioni criminali a confronto 
Dopo questa sintetica rassegna su “costumi e consumi” dei principali gruppi 
criminali latinoamericani, diventa spontaneo chiedersi, in aggiunta, se la tipologia 
“vistosa” dei loro consumi esprima una qualche peculiarità della vasta area 
geografico-culturale in cui essi hanno operato od operano o abbia riscontri altrove 
e segnatamente tra i maggiori gruppi criminali -o alcuni dei maggiori gruppi 
criminali- operanti al di qua dell’Atlantico. In particolare può valere la pena mettere 
a confronto i baroni della droga latino-americani con i boss della camorra, proprio 
in virtù della storica propensione di questi ultimi a distinguersi tra i capi mafiosi 
italiani per l’ostentazione dei propri consumi53. Come osservato -fra gli altri- da Isaia 
Sales, è in effetti caratteristica propria della camorra quella di “mostrarsi, esibirsi e 
non rinnegarsi”. Dietro questo atteggiamento si cela una ragione storica, ovvero il 
sovraffollamento di Napoli, la città originaria di questo particolare tipo di 
organizzazione. Sarebbe stato il sovraffollamento infatti a imporre o suggerire ai 
boss il ricorso a qualche segno distintivo, a partire dai semplici tatuaggi, che 
consentisse ai popolani (e non solo) di riconoscerli54. E tuttavia è anche lecito 
ipotizzare che l’ostentazione possa essere stata dettata dalla necessità di imporre la 
percezione di un potere temibile e indiscusso, laddove la più potente e prestigiosa 
mafia siciliana poteva farne a meno, capace com’era di contemperare la frugalità e 
la sobrietà dei costumi con la massima aura di rispetto. Ipotesi che, su un piano 
generale, verrebbe confermata dal fatto che empiricamente i consumi vistosi 
risultano mediamente più coltivati da individui che godono di una reputazione 
criminale meno solida55.  
È opportuno dunque sottolineare che i consumi dei camorristi sono sempre stati 
particolarmente ostentati, ma che con l’ingresso dei clan nel mercato degli 
                                                          
53 Questo atteggiamento è stato causa di biasimo nei loro confronti da parte degli uomini d’onore 
siciliani, storicamente orientati a consumi vistosi più contenuti. Come riferito da Giovanni Falcone, 
Tommaso Buscetta durante un colloquio si rifiutò di parlare di Camorra perché riteneva che i boss 
campani fossero dei “buffoni”. In Giovanni Falcone, Cose di Cosa nostra, Biblioteca Universale Rizzoli, 
Milano, 2012, p. 124. 
54 Giuliana Catamo, Carlo Lucarelli, Storia della Camorra, in onda il 7/11/04.  
55 Non sarebbe quindi un caso che siano proprio i Casalesi, ovvero i membri del più potente clan 
camorristico, i boss campani meno propensi ad apparire in pubblico e a esibire pubblicamente le 
proprie ricchezze, anche se in tal senso giocano senz’altro un ruolo anche le strategie difensive 
(mimetiche) praticate per sfuggire alla confisca dei beni. 
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stupefacenti – avvenuto verso la metà degli anni ‘70 – gli stessi consumi sono stati 
ricalibrati sulla base di una accumulazione di ricchezze fin allora sconosciute. 
Questo nuovo potere economico è stato, d’altronde, uno dei motivi che hanno 
incoraggiato i camorristi, analogamente ai narcos, a pensare di potersi conquistare 
uno status sociale elevato non necessariamente in modo convenzionale, per 
esempio attraverso oculate azioni e investimenti56.  
 
Poiché il periodo storico di cui stiamo parlando è orientativamente lo stesso in cui 
si affermano i grandi cartelli della droga colombiani e messicani, a maggior ragione 
può essere utile tentare una comparazione finale ad ampio spettro. 
Ebbene, se confrontiamo i boss delle diverse organizzazioni sulla base dei loro 
consumi notiamo con una certa immediatezza l’esistenza tra molti dei più prestigiosi 
di loro di un comune atteggiamento esibizionista e marchiano. Costoro condividono 
la propensione ad ostentare la propria ricchezza guidando automobili di grossa 
cilindrata, organizzando sontuose feste e banchetti in cui gli invitati sono 
intrattenuti da musicisti più o meno famosi, e stupendo con le proprie lussuose 
abitazioni gli ospiti di turno. Uniti insomma dai lussi più antichi (il palazzo, i musici 
di corte) e da quelli più moderni (la civiltà dell’auto), tutti naturalmente declinati 
secondo un gusto particolare. Da un confronto più ravvicinato emergono poi 
analogie particolarmente rilevanti tra sinaloani e camorristi, forse tra i più sguaiati 
per quanto riguarda i consumi. Si pensi per esempio all’abitudine di indossare 
catene d’oro, gioielli e abiti sgargianti o di collezionare animali feroci57.  
                                                          
56 Le organizzazioni criminali campane, per esempio, dopo aver messo le mani su Ischia aspirano a 
impadronirsi anche di Capri, isola dalla grande valenza simbolica perché raffinata meta turistica, 
amata dall’alta borghesia meridionale. Già nei primi anni ’80 la Nuova Camorra Organizzata di 
Raffaele Cutolo si era infiltrata nei settori politici ed edili di Capri. In quegli anni la camorra sarebbe 
riuscita a istallare imprese di costruzioni gestite dagli stessi camorristi. Nei piani della NCO ci 
sarebbero stati lussuosi progetti quali la costruzione di un eliporto, un campo da golf e altre attrazioni 
turistiche, tra cui anche un casinò, così come l’urbanizzazione del secondo comune dell’isola, 
Anacapri. In Tony Layton, The Mafia’s Mobsters Move into Island Paradise, in “Glasgow Herald”, 
04/08/83.  
57 Gli aspetti dell’antropologia culturale che accomunano narcos messicani e camorristi non si 
limitano ai consumi. Si pensi per esempio al legame che questi criminali hanno sviluppato con i 
musicisti locali, in Messico con i gruppi musicali nortegni e in Campania con i musicisti neomelodici.  
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La tabella successiva prova a ricomprendere in uno stesso spazio comparativo 
quanto fin qui detto, introducendo ulteriori elementi di caratterizzazione e di 
condivisione o distinzione. 
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Di nuovo vediamo come le differenze nelle tendenze dominanti nelle pratiche di 
consumo sappiano restituirci alcune informazioni preziose, in particolare su status 
e ruolo dei membri delle varie organizzazioni. Sembra esercitare un effetto in 
proposito la struttura stessa del panorama criminale. Come già osservato, in 
Colombia i cartelli della droga egemoni negli anni del boom del mercato degli 
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stupefacenti erano solamente due, mentre in Messico, similarmente a quanto accade 
in Campania a tutt’oggi, il mercato criminale ha subito un progressivo processo di 
frammentazione che ha visto emergere una pluralità di attori. Questa differenza di 
contesto ci permette di ipotizzare che, al di là delle altre variabili efficienti, in 
Messico e in Campania la ricercata ostentazione dei consumi e della violenza sia 
quantomeno influenzata dall’entropia del mercato criminale locale, diventando 
condizione di riconoscimento e di stabilizzazione delle capacità di comando e del 
prestigio locale. I consumi dei boss in questo senso svolgono anche una funzione 
supplementare, più generale e oggettiva; nel senso che servono a testimoniare 
l’enorme ricchezza che il crimine organizzato permette di realizzare, diventando 
un’attrattiva alternativa alla “faticosa” legalità. Con le specificità del caso. In uno 
scenario come quello messicano la tendenza dei sinaloani a ostentare come status 
symbol le pistole personalizzate è finalizzata soprattutto a dichiarare 
l’appartenenza a una potente organizzazione criminale. Mentre tra i camorristi, pur 
sempre influenzati nel loro contesto dallo stile di vita “made in Italy”, lo stesso 
abbigliamento è uno degli strumenti principali per dichiarare la propria affiliazione. 
Secondo il collaboratore di giustizia Nicola Cangiano, per esempio, la diversa griffe 
può distinguere gli Schiavone dagli Zagaria59. Camorristi e narcos sinaloani sono 
invece senz’altro accomunati dalla tendenza a mettere in mostra le loro collezioni di 
animali feroci, quasi a voler sottolineare il loro sprezzo per il pericolo. Anzi tali 
animali, soprattutto se detenuti illegalmente, sono non solo un segno del coraggio 
del loro possessore60 ma anche una diretta rappresentazione del livello di impunità 
del potere di cui egli gode. Meglio ancora se alla ferocia dell’animale si associa la sua 
rarità. Gli animali collezionati dai colombiani, per quanto rari e costosi, sembrano 
invece svolgere, specie se esposti gratuitamente in zoo privati, una funzione diversa, 
ovvero quella di irrorare l’immagine dei boss come generosi e facoltosi uomini di 
successo.  
                                                          
59 Catello Maresca, Francesco Neri, L’ultimo bunker, La vera storia della cattura di Michele Zagaria, il 
più potente e feroce boss dei Casalesi, Garzanti, Milano, 2012, p. 30. 
60 Antonio Crispino, Coccodrilli e tigri per esigere il pizzo, 
<http://www.corriere.it/inchieste/coccodrilli-tigri-esigere-pizzo/f4ceee5e-7089-11e4-8a20-
485d75d3144d.shtml>, 21/11/14.  
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Ma lo stesso vestiario nero de Los Zetas finisce per rappresentare un segno 
distintivo atto a dichiarare un’appartenenza socio-criminale. Si pensi alle fotografie 
che ritraggono i membri dell’organizzazione con indosso magliette o divise con 
stampe e toppe raffiguranti il logo del cartello. Anche in questo caso si è nel solco di 
una tradizione più antica. È infatti significativo che Los Zetas abbiano maturato la 
loro esperienza criminale sotto la guida del cartello del Golfo, i cui membri sono 
soliti guidare SUV sulla cui carrozzeria a volte sono stampate le iniziali 
dell’organizzazione (CDG)61.  
Come già detto, lo scontro tra narcotraffico e alta società in Messico sembra essere 
stato meno duro e traumatico che in Colombia, quanto meno finché la guerra tra i 
cartelli non ha generato un’esplosione di violenza fuori controllo. L’affermazione dei 
cartelli messicani ha seguito in tal senso un processo più lento che in Colombia e 
solo a partire dagli anni ’90, con l’avanzata impetuosa dei loro profitti e la 
decentralizzazione dei poteri statali, i baroni della droga hanno iniziato a 
guadagnare una propria indipendenza, e con essa l’accettazione sociale necessaria a 
legittimarne l’ostentazione dei consumi, con l’eccezione già vista del modello Los 
Zetas, ovvero delle organizzazioni “territoriali” e predatorie. Naturalmente resta da 
verificare in che misura tali consumi risultino effettivamente pregevoli ed elitari agli 
occhi dell’alta società. Da un lato infatti, come sottolineato da Acosta, i consumi dei 
baroni della droga riescono ad affascinare i più giovani, anche quando appartengano 
a classi sociali agiate62; dall’altro bisogna tenere invece presente che la maggior 
parte dei boss sembra eccedere nelle proprie ostentazioni risultando “dissonante” 
nella percezione degli strati sociali più elevati. Tanto più che essi non sono 
normalmente soccorsi dalla possibilità di esibire altri fattori tipicamente weberiani 
della stratificazione sociale. Si vuol dire qui che in ogni società, in ogni epoca storica, 
lo status non viene solo espresso dalle disponibilità materiali, ma viene certificato 
anche da risorse immateriali. Uno scrittore di successo, ad esempio, non avrà 
bisogno di esibire beni di lusso per testimoniare la sua affermazione sociale, 
bastandogli a ciò il prestigio conquistato nell’esercizio della sua professione. E lo 
                                                          
61 Diego E. Osorno, Z, La guerra dei narcos, La nuova frontiera, Roma, 2013, p. 185. 
62 Rodolfo Acosta Perez, op.cit., pp. 36-37. 
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stesso varrà per un imprenditore che abbia conosciuto il successo grazie a 
innovazioni importanti che saranno, esse, il fondamento della sua legittimazione 
sociale. Fenomeno che i boss colombiani, in particolare i capi di Cali, avevano ben 
intuito, comprendendo che la battaglia per legittimare il loro successo come 
narcotrafficanti sarebbe stata ardua, così da inseguire segni di riconoscimento che 
andassero oltre le ricchezze accumulate. I baroni della droga messicani sembrano 
invece lontani da questi pensieri “strategici”, preferendo fare sfoggio di ferocia e 
grossolana opulenza, oltre che di una provocatoria impunità. Un atteggiamento 
favorito dal ruolo straordinariamente pervasivo che le organizzazioni criminali 
sono riuscite ad acquisire nel tempo, condizionando non solo la politica e 
l’economia, ma addirittura la cultura messicana. Ruolo pervasivo che secondo alcuni 
studiosi legittimerebbe la possibilità di considerare il Messico qualcosa di assai 
simile a un narco-Stato63.  
In contesti assai diversi anche i camorristi, al pari dei boss latinoamericani, non 
rinunciano all’ambizione di guadagnare il riconoscimento dell’alta società. Per 
questo puntano a stabilire un nesso tra il livello dei loro consumi e quello dei propri 
presunti successi “imprenditoriali”. Ma anche in questo caso il gap culturale li 
penalizza e ne impedisce le strategie di integrazione. Perciò alcuni boss hanno 
intuito la necessità di “spostarsi” su consumi più ricercati, assistendo a eventi 
culturali come spettacoli teatrali e circondandosi di opere d’arte di grande valore. 
Ad esempio il camorrista Tommaso Prestieri, secondo indiscrezioni, collezionava 
tele di Giorgio De Chirico e Mario Schifano64. Stessa tendenza riscontrata, appunto, 
anche tra i boss colombiani. Victoria Henao, moglie di Pablo Escobar, era molto 
orgogliosa della sua collezione di opere d’arte, forte del fatto che un gallerista 
famoso le avesse detto che la sua collezione era la più importante di tutta l’America 
Latina65. Oppure, sempre al pari del boss di Medellín, alcuni camorristi hanno 
tentato di ottenere un riconoscimento sociale per altre vie, ovvero intraprendendo 
la carriera politica in prima persona. È significativo il caso di Ernesto Bardellino, 
                                                          
63 Thomas Aureliani, op.cit., p. 202. 
64 Valeria Ferrante, Il grande bluff dei falsi d’autore: così si riciclano milioni di euro, in “La Repubblica”, 
28/05/13. 
65 Juan Pablo Escobar, Pablo Escobar: il padrone del male, cit., pp. 31-32. 
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sindaco di San Cipriano d’Aversa, eletto nelle file del Partito Socialista. Quando il 
camorrista avanzò la pretesa di una candidatura a senatore, l’allora segretario del 
partito, Bettino Craxi, dovette recarsi di persona nel suo paese per dissuaderlo, per 
evitare uno scandalo. I contesti, dunque, contano pur nelle analogie. E condizionano 
il successo di aspirazioni e istinti. Nonostante la politica italiana sia lungi dall’essere 
impermeabile ai fenomeni mafiosi, essa ha infatti dovuto più volte prendere le 
distanze da collusioni troppo evidenti, quantomeno a livello nazionale, laddove in 
Colombia il sistema politico è apparso a lungo privo di sufficienti anticorpi, e laddove 
in Messico, dove la corruzione dilaga e tocca pensino i vertici del governo66, il 
problema sembra ancora straordinariamente attuale. Alla fine, sia pure tra le 
interessanti analogie che si è qui provato a sottolineare, il sistema di riferimento 
rivela una volta di più la capacità di “fare la differenza”. Dall’importanza della moda 
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